El sereno era un cabrón

El hombre es así, querido señor. Tiene dos fases: no puede amar sin amarse. Observe usted a sus vecinos, si por casualidad sobreviene un deceso en el edificio en que usted vive. Los inquilinos dormían en su vida insignificante y, de pronto, por ejemplo muere el portero. Inmediatamente se despiertan, se agitan, se informan, se apiadan. Hay un muerto y el espectáculo por fin comienza. Tienen necesidad de la tragedia, qué quiere usted. Ésa es su pequeña trascendencia, es su aperitivo. Por lo demás, ¿se trata simplemente de una casualidad, si le hablo ahora de un portero? Yo tenía uno, verdaderamente desdichado, la maldad misma, un monstruo de insignificancia y de rencores, que habría desanimado hasta a un franciscano. Yo ya ni siquiera la hablaba; pero por el solo hecho de existir, aquel hombre comprometía mi comportamiento habitual. Se murió y yo asistí a su entierro. ¿Quiere usted decirme por qué lo hice?

Los dos días que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte, llenos de interés. La mujer del portero estaba enferma y permanecía acostada en la pieza única de su vivienda; de manera que junto a ella habían colocado el féretro sobre caballetes. Los inquilinos teníamos que ir nosotros mismos a buscar nuestra correspondencia. Abríamos la puerta y decíamos: "Buenos días, señora"; escuchábamos el elogio del desaparecido, que la portera señalaba con la mano, y nos llevábamos la correspondencia. Nada había de divertido en todo eso, ¿No le parece? Sin embargo, toda la casa desfiló por la portería, que apestaba a fenol.

Y los inquilinos no mandaban a sus criados, no. Ellos mismos iban a aprovechar la ganga; claro está que también los domésticos, pero a hurtadillas. El día del entierro se vio que el ataúd era demasiado grande para pasar por la puerta de la portería. "Oh, querido mío", decía desde su cama la portera, con una a la vez encantada y afligida, "¡Qué grande era!". "No se preocupe usted, señora", respondía el empleado de la empresa de pompas fúnebres, "lo pasaremos de través y de pie". Lo pasaron, pues, de pie y luego lo acostaron; yo (con un antiguo mozo de café de quien vine a saber que bebía todas las noches pernod con el difunto) fui el único que se llegó hasta el cementerio y arrojó flores sobre un ataúd cuyo lujo me asombró.

Inmediatamente después hice una visita a la portera para recibir sus expresiones de agradecimiento de actriz trágica. ¿Qué razón tiene todo eso? Dígamelo usted.
Ninguna, como no sea el aperitivo.

Albert Camus / La Caida




Albert Pla / El Sereno